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Mihai Eminescu, La aniversard



Proza lui MIHAI EMINESCU (1850 - 1889), scrisd in tine-
rete si rimasé in cea mai mare parte in manuscris, anticipeaza sau
completeaza proiectele sale lirice. Epica eminesciang, cu puternice
conotatii romantice, se incadreaza intr-o vasta incercare de reali-
zare a unei mitologii nationale, mergind ori pe coordonata fan-
tastica, ori pe cea istorica. Cele doua sentimente cardinale pentru
romantici, iubirea si natura (peisajul) ca stare de spirit, le intalnim
la aproape fiecare personaj din proza lui Eminescu.

Creatia sa de inspiratie romanticd, prin valorile nepieritoare
continute, il asazd pe Eminescu in familia spirituald a marilor
romantici europeni. Universul sdu cultural ii confera deschideri
spre istorie, mitologie si folclor, acestea fiind cateva dintre temele
majore ale operei lui. Inscriindu-se in directd descendenta roman-
tici, Eminescu preia si lirgeste categorii romantice predilecte,
precum oniricul, mitologicul, fantasticul si magicul. Prin valoa-
rea operei lui, prin infruntarea dramatica dintre real si ideal, prin
spiritul siu vizionar, Eminescu depaseste romantismul si devine
un precursor al modernismului.

Naratiunea La aniversard, publicata in revista ,Curierul de lasi®
in 1876, fard semnitura autorului, surprinde gesturile pure ale
unor adolescenti care se despart de lumea copildriei. Ermil si Elis,
cei doi indragostiti, isi insusesc nume ilustre, luate din istorie (el -
Gajus Iulius Caesar Octavian August, ea - Cleopatra) si din jocul

lor nevinovat apar primele semne ale iubirii.
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L.a aniversara

Fa se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius Caesar Octavian August. Adica ea citise
un roman s-ar fi voit si fie de doudzeci si sase de ani i nu era decat de paisprezece; el,
istoria romanilor si voia si fie de patruzeci de ani. Era numai de optsprezece si umbla la
scoald. Cu toate acestea, astdzi, in ziua Sfantului Ermil, el uitase pe Octavian August si
astepta felicitiri de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, mama — o besectea de toa-
letd, sora — o pereche de papuci, Elis nimic. Elis - adica Cleopatra, vara-sa. El se retrasese
in odaia lui, unde clasicii erau asezati pe-un scrin in religioasa reguld si neviolabilitate,
si se primbla cu pasi mari prin casa. Era brunet si cam poetic. Avea ochi albastri, ceea
ce vrea s zici mult, si era frumos baiet. Acum statu cu mirare inaintea oglinzii, se uita
cu mirare in ochii lui proprii si pdrea ci-i intreba ceva. ,Tolla mi-a facut-o" Era o vreme
in care, in urma unui roman spaniol, regina de astazi a Egiptului se numea Tolla. El se
numea pe atunci Bertrand... tempi passati'!

— Nimic! nimic! Si eu i-am dat de ziua ei o pdpusd. Adica ce? eu i-am dat! Dacd
n-am stiut ce si-i dau! Mama mi-a spus si-i dau o papusa. Tolla, Tolla! zise el razand,
tare mi-esti draga.

Apoi sezu la masi si gandi adanc... asupra egalitatii a doud hipotenuze. Lud o coald
mare de hartie alba si scrise drept in mijloc: ,Regina! Te iubesc!® Iscilit: ,Gajus Julius
Caesar Octavian August manu propria**.

Sara era petrecere. Era invitatd si verisoara Elis si - mare minune — a venit. Pdrintii
ei au lepidat-o acolo si s-au dus intr-alt loc, unde asemenea erau asteptati. Octavian
August imperatorul o petrecea sara pan-acasa, daca-1 iertau ocupatiunile statului roman,
§i astdzi - il iertau acele ocupatiuni ale statului roman. Toatd sara nu vorbi un cuvént cu
domnisoara. Ea-si incretise sprancenele intre ochi, pe care-i ridica sub frunte, cu brate-
le-ncrucisate, picior peste picior, sedea-nddratnici intr-un colt, cu buzele strans lipite.
Dar pe furis se strecura céte-o razi drept in ochii lui. Era manioasa. De doi ani se mania
foarte usor si se desmania tot atat de usor. Odinioard nu se mania defel.

S-apropiase miezul noptii. El veni foarte serios.

— Imi veti da voie, domnisoard, si va petrec pan-acasi?

! Timpuri trecute (it.).

2 Cu ména sa, autograf (lat.).



Ea se-uita-in ochii lui'si-ncepu sarada.

— Ce razi? Ce-i de ras aicea?

— Bine. Haidem!

Era o noapte frumoasa, luni, un ger aspru fird pic de vant. Ninsoarea se ldsase pe
garduri si zaplazuri de-amandoua partile ulicioarei. Zapada incércase crengile de copaci
si acoperamintele caselor. Ghetusul trosnea sub pasi si el trecea cu dinsa de brat... ea, in
scurteica cu guler de blana, rosie la fatd, capisonul alb de land inconjura fata, fruntea. Ea
era blonda, foarte blonda, cu parul ca un caier de canepd, si scurteica — oricét de groasa
ar fi fost — accentua totusi liniile unei talii fine si mlddioase. O broascd. Radeau vorbind ~
adica mai mult ras decat vorba. Cine nu-si aduce aminte de tineretea sa - si fiecare a avut
una —, de acele hotarari de a fi seriosi in amor, ca-i pe viatd, acea defensiune in paragrafe
a copilei, ca sa nu-i zicd pe nume, sd n-o tutuiascid - s n-o sirute? Celelalte calea-vale,
dar o gurita? cat lumea. Asa erau si ei. De vorbit despre... istorie, geografie si alte lucruri
folositoare, da! se-ntelege, cat vrei! dar o gurita, tu? pe nume? - niciodati!

Asa ar fi si rémas — dar luna, luna!

Luna lumina fata ei alba ca laptele, cu obrajii rosi si parul ei blond, foarte blond, care
inconjura cu lux si finete o fata plind si rzdtoare. Pe cind el perora o tema de astrono-
mie - indiferenta atat lui, cit si ei - adicé pe cand se necdjeau unul pe altul, ea se uita la
el fara sa-1 asculte; i-ar fi sdrit in gét, l-ar fi sarutat de o mie de ori - asa numira ea cel
putin, daci... daci s-ar fi cazut.

»Ah! ci prostu-i, gandi ea, nu poate vorbi si el de altceva, azi cel putin, adaose uitan-
du-se timid in sus la el. Ce frumosu-i! s-asa, cand spune prostii, imi place s-asa“, gandi
tot ea. Apoi nu mai gandi nimic, sau Dumnezeu stie ce - destul, dupa ce ticu mult fard
s-asculte, zise cam intins si cam ca si cdnd n-ar fi bagat de seama:

— Tu, Ermil, - si, speriatd de ceea ce spusese, nu mai zise nimic.

Fata ei era rosie de rusine.

El statu pe loc, ii strinse ména si zise incet:

— Mai zi o data!

— Nu

— Nu? M4 supdr... s-o stii!

— Tu... repetd ea incet, cu ochii pe jumitate inchisi, cu glas tremurator. Era un fu sin-
guratic, fard de a fi pus in legaturd cu vo frazd - si, cu toate acestea, ce fu? Din gura ei
venise mai intai.

Vorbira mai departe — de astd datd mai intim - nu despre amor, insi totusi despre

un lucru serios — despre casatorie, cum ea fondeaza statele, care-i originea cisitoriei la



indieni, totlucruri adanci. Fiecare tu era controversat. Cind isi propuneau sd-si zicd tu,
mureau de rusine si-si ziceau serios, dupa lungi lupte sufletesti: ,Domnia Ta"; cand sta-
bileau diplomaticeste si-si zici ,d-ta“ - atunci tu - tu din greseald, si iar din greseald,
s-asa mai departe.

In fine ajunsese la portita.

— Elis! tu... nu stii cit te iubesc, nici poti sti, cici... caci tu nu ai inimd.

»Pe nume si tu? Vezi, gandi ea, dar nu zise nimic...

— De cand te-am vazut, de cand stii tu — cici tu stii cd eu te iubesc - si totdeauna
aceastd riceald cand esti singurd cu mine. Totdeauna ma silesti sd vorbesc niste lucruri
pe care nici nu le asculti... Esti rea la inimd, Elis!

— Domnule! zise ea stipanindu-se i stind bat inaintea lui. Vrei sa ma-nveti cum
trebuie sa ma port?

— Si cu toate astea, zise el incet §i dureros, luna-nfrumuseteazd lumea pentru amo-
rul nostru.

Ea se uitd in sus si ochii ei umezi de dulci lacrimi straluceau in luna. El ii cuprinsese
talia si se uitau amandoi - nu gindeau nimic. Era ceva atat de dureros, atit de fericit in
fata, in tot sufletul lor — ai fi rds s-ai fi plans daca i-ai fi vazut astfel.

In fine incepur-a ride - doi copii - radeau cu lacrimele-n ochi. §i era atat de argintos
rasul ei si gurita atat de frumoasa! - i-ai fi baut apa din gurd.

— Domnule, zise ea deodati c-o seriozitate mare, astizi ne-am permis o multime de
lucruri foarte nepermise — numai astdzi, si-mi pare riu... ca trebuie sa... sd...

— Ei, si...? Tar aceasti mand de povituitor... Eu nu sunt copil, Elis... sa stii tu cd nu
sunt... laca, de exemplu...

— De exemplu?

— Nu te voi mai stringe de mand, nu ti-oi mai spune pe nume... de azi inainte.

,O!“ gandi ea in sine cu parere de rau, dar ce era s zica. $ezurd pe banca de piatrd
de langi portita... Ea-i intoarse spatele si-si musca unghiile... el se uita in omat... Prost
lucru!

Ar fi putut sta multd vreme asa. Nu stiu... In sfarsit - ea - in sfarsit... Domnia-ei a
fost aceea care — asa incet — c-un pic de ménie si nu prea:

— Ermil!

— Aud!

— Fu si-ti spun drept si sd nu zici ca nu ti-am spus-o... dar... eu nu te mai iubesc

defel... si tu mi-ai spus-o azi, ¢i eu nu te iubesc.



Asaal-Ea-gi pusese ceva-in cap azi:'o-idee.:. si acesta era modul cu care cduta pretexte
de ceartd - si aceste certe, stia ea cum se sfarsesc oare?

— Da! Nu ma iubesti... repet-o, spune-o... te cred, fiindca tu nu m-ai iubit niciodata,
zise el cu amiriciune. Negri vor trece anii mei... In toate chipurile voi cauta si te uit.
Tu ai 0 inimé4 de marmura... Nici zdmbiri, nici lacrimi, nici rugdciuni, nici indéritnicia
n-o inmoaie.

»Lasa, lasa!“ gandi ea si zAmbi cu méndrie cd poate fi atat de aspra.

— Eu ti-am spus-o0, domnul meu, de atitea ori, ¢ numai amicitia adevarata poate sd
fie legatura dintre noi. Ce ceri mai mult?... Ce vrei de la mine? adauga repede.

— Ce vreau, zise el c-o trista blandete, ce vreau? Dar nu vezi tu cum sufar? Spune-mi
numai cd md iubesti — spune-o! dar nu cu doud intelesuri, nu ca atunci la bal... drept!
spune!

— Dal zise ea foarte rece, d-ta stii cd eu te iubesc, sigur. Da.

— O, astd raceala! Tu md omori, Elis! Vorbeste-mi, zise el rugitor, cum stii tu cateo-
datd si vorbesti, c-o blindete uimitoare, c-o dulceata de sor’... de iubita.

— Bine, bine! Stiu eu!

— Ce stii tu? laca ci nu ma mai supdr. .. iti vorbesc bland. Imi dai ména ta? Asa! Spune!

— Vezi tu, Ermil? zise ea c-o seriozitate copildreascd si trista, tu crezi... tu crezi cd eu
am apd-n vine... cd eu... cd eu nu te jubesc?... Dar sd-ti spun tie... eu nu sunt asprd...
Ce-ai zice tu daci... dar te rog sd nu spui nimdnui... dacd... dar zdu, sd nu spui...

— Ce?

— Vezi tu! formal te-am oprit... am figdduinta ta ¢4 nu ma vei siruta niciodata. Asa-i?

— Asal

— Ca sd mai zici cd eu nu te iubesc, zise supdrata, ca sa zici ca eu te iubesc, repetd c-o
rusinoasa gratie, astdzi... astdzi...

Isi simti cuprinsa talia, inchise ochii, 1asd capul pe umdrul lui si era aproape s moara.

— O! te iubesc... n-ai stiut niciodata cat te iubesc... glasul ei era dulce, slab, plin de
lacrimi, sfintit de cea inti sarutare.

— Tu esti un inger... inddrétnic... dar un inger...

Surésul obraznic, ochiul cuvios, cochetiria veseld se-ntorc pe rand dup-acea sarutare...
chiar linistea. Ea-si tinea bratul dupa gatul lui.

— Ma duc... §i tu esti un mégar.

— Las’ sd fiu... Nu te duce...

— Trebuije... tu...! Asa-i cd tu nu vei uita niciodatd aceastd noapte, zise incet, asa de

incet si totusi asa de clar.




— Ah! niciodata.

— S$iacuma... am si-{i aduc ceva din casi... Un dar de ziua ta... Asa-i?

Ea intri iute, se-ntoarse si-i aduse o cutie mare. .. Ei o scdpari jos, dar nu fécea nimic...
era inc-o sarutare.

Gajus Tulius Caesar Octavian August se duse acasd. Se aseza dinaintea focului si zise
zambind:

— Tu esti un magar!

Deschise cutia. Deasupra era un desemn. El era... lisat intr-un jet; o femeie... ea, de
dinapoia jetului, ii tine ochii cu mainile. El isi ridica ochii s-o vada... si un moment i se
piru c-o vede. Dar unde sa fi fost? Dar ce mai era in cutie? Papusile ce ile dedese de ziua
ei doi ani de-a randul. Pe fruntea celei de intai era: ,,Bertrand e un magar®, pe fruntea
celei de-a doua: ,Gajus nu-si are mintile toate®

Apoi mai era ceva. O mica carte de notite... impresii din romane, din poezii, scrise
in fiecare zi si la sfarsitul fiecirei notite, ca o incheiere, ca o cugetare asupra adormirei:

,Ermil, te iubesc!“



EDGAR ALLAN POF (1809 - 1849) a fost un poet, romancier
si povestitor romantic american. Debuteaza in anul 1827 cu volu-
mul de versuri Tamerlan si alte poeme. In anul 1838 publica sin-
gurul sdu roman, Aventurile lui Arthur Gordon Pym, iar in 1839,
Povestiri grotesti si extraordinare. Publica, de asemenea, o serie de
povestiri politiste (considerate printre primele exemple ale genu-
lui): Carabusul de aur, Crimele din Rue Morgue, Scrisoarea furatd
si Misterul lui Marie Rogét (ultimele trei avandu-l protgonist pe
detectivul amator Auguste Dupin, un precursor, ca metoda, al
lui Sherlock Holmes). Celebrul sdu poem Corbul apare in 1845.
Ultimii ani de viata sunt marcati de excese alcoolice, dintre care
unul, din 7 octombrie 1849, ii va fi fatal.

In limba roménd, primii traducitori ai lui Poe sunt Ion
Achimescu (Ligeia, in 1857) si L.L. Caragiale (Masca [Mortii Rosii]
si O balerci de Amontillado, in 1898).

Ligeia, consideratd de autor cea mai buni dintre povestirile
sale, este povestea unei reincarnari. Frumoasa Ligeia, cu o putere
de voin{4 unicd si supranaturala, refuzé sd rimana moarta (cici,
spusese muribunda, ,,omul nu se pleaca-n fata ingerilor, nici ina-
intea mortii intru totul, decit numai prin slabiciunea subredei sale
vointe®), iar cand soful ei se recasatoreste, se intoarce in chip de
strigoi, o otraveste pe cea de-a doua sotie, pune stapanire pe tru-

pul ei neinsufletit si se ridicd de pe catafalc.
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Si induntru se afld vointa, cea fdrd de moarte.
Cine cunoaste oare tainele vointei, si tdria ei?
Céci Dumnezeu nu e decdt vointa cea mare,
care prin puterea ei pdtrunde toate lucrurile.
Si omul nu se pleaca-n fata ingerilor, nici
inaintea mortii intru totul, decdt numai prin
slabiciunea subredei sale vointe.

Joseph Glanvill'

Nu pot, v-0 jur, sa-mi amintesc in ce imprejuriri, cand sau unde-am intélnit-o prima
oard pe lady Ligeia. Multi ani s-au scurs de-atunci si mintea mi-a slabit de suferin{d. Sau,
poate ci as fi in stare acum si-mi amintesc acele amanunte, deoarece intreaga fire a iubi-
tei mele, si eruditia ei rard, si frumusetea ei ciudata si totusi calmd, si elocventa ei ce te
misca, si glasu-i bland si muzical ce te-nrobea - pe nesimtite-n inimé-au patruns, pe-o
cale fira-ntoarcere, pe care eu pe-atunci nu o vedeam si nu o-nielegeam. Imi pare ca-ntaia
oara, si foarte-adesea dupa-aceea, am vdzut-o intr-un stravechi si mare oras, plin de
ruine, de langa Rin. Sunt incredintat ¢4 mi-a povestit si despre ai ei — nu-ncape indoiald
ci se tragea dintr-o straveche familie. Ligeia! O, Ligeia! Pierdut in intrebari, care mai
mult dect orice pot si intunece legiturile-mi cu restul lumii, imi e de ajuns acest dulce
cuvant — Ligeia - si inaintea ochilor imi apare aceea care s-a dus. $i-acum, in timp ce
scriu, prin minte-mi trece gandul ci niciodatd n-am stiut ce nume avea familia aceleia
ce-a fost prietena, logodnica, tovardsa de invitatura si apoi sotia sufletului meu. 5a fi fost
oare dorinta spusa-n joacd de Ligeia? Sau poate, ne-ntreband nimic, mi-am incercat ast-
fel tiria sentimentelor? Sau, mai curand, o toand a mea, o stranie ofranda de romantic pe
altarul celei mai nebune adoratii? Si daca abia de-mi amintesc nedeslusit cate o intam-
plare, e de mirare oare ci am uitat de imprejurdrile care au iscat-o sau i-au stat aldturi?
Dar daci vreodati stiutul duh al fictiunii, daca vreodati ea, palida Ashtophet?, cu aripi
de neguri, din idolatrul Egipt, a patronat, precum se spune, casdtoriile sortite nefericirii,

atunci desigur ci pe-a mea a patronat-o!

! Joseph Glanvill - cleric si filosof englez; exegetii creatiei lui Poe considerd textul acestui motto o
inventie a autorului.

2 Ashtophet - identificatd cu Astarte, Afrodita sau Venus.



Sitotusi a rimas ceva asupra ¢druia nicicand memoria nu m-a ingelat. Este infdfisarea
Ligeiei. Era inaltd, cam subfiric, si-n ultimele-i zile chiar prea slaba. In van as incerca sa
va descriu maiestatea, vioiciunea linistita-a mersului sau usurinta si mladierea de ne-nfeles
a pasilor ei. Venea si disparea ca o umbrd. $i nu-mi dddeam seama ca intrase in incape-
rea unde lucram, decat auzind minunata muzica a glasului ei dulce si bland sau sim{ind
pe umir mana-i de marmurd. In frumusetea chipului, nicio femeie nu i-a stat vreodata
alaturi. Era ca stralucirea unui vis de opiu, o viziune-aeriand si sublimd, mai stranie in
aparitia-i cereasca decat fantasmele care pluteau in jurul sufletelor adormite ale fecioa-
rele din Delos’. Si totusi, n-avea nimic comun in trasaturi cu acele forme consacrate pe
care-am fost obisnuiti, in mod gresit, si le adoram in clasicele opere ale paganismului.
»Nu poate exista o frumusete desavarsitd‘, ne spune Bacon?, lord Verulam, in legdtura cu
toate formele si genurile de frumusete, ,,fira o nota de straniu in proportii®. Dar eu, desi
vedeam ci trasaturile Ligeiei n-aveau o clasica perfectiune, desi intelegeam cd frumusetea
ei era intr-adevir ,,fermecatoare” si-mi dideam seama cét de ,,stranie” era, m-am straduit
zadarnic si aflu unde-i perfectiunea si si-n{eleg pand la capit ce anume era ,,straniu®
Priveam conturul fruntii-nalte si palide - era fard cusur; ce reci sunt vorbele acestea,
cand vor si-ncapi-n ele dumnezeiasca maiestate!; si pielea — cel mai pur ivoriu; nobletea
si senina-ntindere a fruntii, usoara-i arcuire deasupra tamplelor; si parul negru ca pana
corbului, lucios, bogat, cdzand in valuri, intruchipand intreaga for{a a epitetului homeric
~de hyacint!“ Privindu-i delicata linie a nasului, intelegeam ca nicaieri, sau poate doar in
gratioasele medalioane ebraice, nu mai vazusem linii mai perfecte. Superba netezime-a
pielii, pornirea abia simtit spre-acvilin, armonioasa curba a narilor marturiseau o fire
liberd. Sau gura-i minunata! Era triumful atributelor ceresti, in arcuirea mandra-a buzei
de sus, in moliciunea si lenevia voluptuoasd a celei de jos; gropitele ce-i jucau pe-obraji,
si culoarea ce parci-avea grai, si dintii-n care se pierdea, cu o uimitoare strilucire, pana
si cea mai slaba razi de lumina, intr-un suras senin si linistit, tulburdtor de luminos. I
cercetam linia barbiei — doar gingasie, calm, noblete, perfectiune si spirit elen - contur
pe care Apollo, zeul, in vis doar I-a relevat lui Cleomenes®, odrasla atenianului. Si-apoi
imi cufundam privirea in ochii mari ai Ligeiei.

O, pentru ochi nu gdseam aseminare nici in Antichitatea cea mai departata! i poa-

te-n ochi se afla taina despre care aminteste lordul Verulam. Erau, pe cat mi-aduc aminte,

* Delos - insuli care addpostea temple inchinate lui Apollo si Leto.
* Bacon - filosof §i om de stiinta englez, innobilat de regele [acob I al Angliei ca lord Verulan.

* Cleomenes - sculptor grec, fiul lui Apolodor din Atena.



