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Ea se numea Cleopatra, iar el Ga.ius Iulius Caesar Octavian August. Adic[ ea citise

un roman g-ar fi voit sI fie de doulzeci qi gase de ani si nu era decAt de paisprezece; el,

istoria romanilor gi voia s[ fie de patruzeci de ani. Era numai de optsprezece qi umbla la

gcoali. Cu toate acestea, astazi, in ziua Sfdntului Ermil, el uitase pe Octavian August 9i

aqtepta felicitiri de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, mama - o besectea de toa-

let[, sora - o pereche de papuci, Elis nimic. Elis - adici Cleopatra, vare-sa. El se retrdsese

in odaia lui, unde clasicii erau aEezali pe-un scrin in religioasi reguli qi neviolabilitate,

qi se primbla cu pagi mari prin cas[. Era brunet gi cam poetic. Avea ochi albagtri, ceea

ce vrea si zicl. mult, qi era frumos bliet. Acum stetu cu mirare inaintea oglinzii, se uita

cu mirare in ochii lui proprii Ei pirea c[-i intreba ceva. ,jlolla mi-a flcut-o'. Era o vreme

in care, in urma unui roman spaniol, regina de astizi a Egiptului se numea Tolla. El se

numea pe atunci Bertrand... tempi passati't

- Nimic! nimic! $i eu i-am dat de ziuaei o plpugl. Adici ce? eui-am datl Dacl

n-am qtiut ce si-i dau! Mama mi-a spus si-i dau o p[pug[. Tolla, Tolla! zise el rizdnd,

tare mi-egti drag5.

Apoi gezu la masi gi gindi adAnc... asupra egalitl1ii a doul hipotenuze. Lu[ o coal6

mare de hArtie albi s,i scrise drept in mijloc: ,,Regini! Te iubescl" Iscilit: ,,Gajus fulius

Caesar Octavian August manu propria"'.

Sara era petrecere. Era invitatl Ei verigoara Elis gi - mare minune - a venit. Plrinlii

ei au lepldat-o acolo gi s-au dus intr-alt loc, unde asemenea erau agteptali. Octavian

August imperatorul o petrecea sara pin-acasl, daci-l iertau ocupaliunile statului roman,

gi astizi - il iertau acele ocupaJiuni ale statului roman. Toatl sara nu vorbi un cuvint cu

domniqoara. Ea-s,i incre{ise sprAncenele intre ochi, pe care-i ridic[ sub frunte, cu brale-

le-ncrucigate, picior peste picior, qedea-ndiritnici intr-un colt, cu buzele strAns lipite.

Dar pe furig se strecura cdte-o razd drept in ochii lui. Era mdnioas[. De doi ani se mAnia

foarte uEor qi se desmAnia tot atAt de ugor. Odinioard nu se mAnia defel.

S-apropiase miezul noplii. El veni foarte serios.

- imi veli da voie, domnigoarl, si vi petrec pdn-acasl?

1 'Iimpuri trecute (it.).
2 Cu mALna sa, autograf (lat.)

Ea se uiti in ochii lui +-n

- Ce riai? Ce-i de ris air

- Bine. Haidem!

Era o noapte frumoasi" l
garduri qi zdplazui de-aminr

gi acoperimintele caselor Gh

scurteicl cu guler de blani, n

era blond5,/o arteblatdL an

ar fi fost - accentua totusi Iini

adicl mai mult rds decfuvorb

una -, de acele hotlriri de a I
a copilei, ca si nu-i zici pe n
dar o gurif6? cit lumea Aqa e

folositoare, da! se-nfelega cil
Aqa ar fi qi rimas - darlu
Luna lumina fata ei alhi c

inconjura cu lux qi finqte o fr
mie - indiferentl atit lur, cA

el firi si-l asculte; i-ar fi siri
pu{in, dacI... dacl s-ar fi ciz

,,4-h! cd prostu-i, g6ndi ea

du-se timid in sus la eL Ce fr
tot ea. Apoi nu mai gandi uil
s-asculte, zise cam iatirs qi ca

- Tu,Ermil., - qr, speriatii

Fala ei era rogie de rus,ine.

El stltu pe loc, ii strinse r

- Mai zio datl!

- Nu.

- Nu? Md supir... s-o $ti

- Tu.. . repet[ ea incet, qr

suratic, frrl de a fi pus in le4

renise mai intii.
Vorbiri mai departe - de

::n lucru serios - despre cisfr

La aniversar[
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indieni, tot lucruri adAnci. Fiecare fz era controversat. CAnd iqi propuneau sl-gi zicd tu,

mureau de rugine qi-gi ziceau serios, dupl lungi lupte sufleteqti: ,,Domnia Ta"; cind sta-

bileau diplomaticegte s[-gi zic| ,d-ta" - atunci tu - tu din gregeall, Ei iar din gregeali,

q-as,a mai departe.

in fine ajunsese la portili.

- Elis! tu... nu gtii cAt te iubesc, nici po{i gti, cici.. ' cici tu nu ai iniml.

,,Pe nume Ei tu? Vezi", gindi ea, dar nu zise nimic. '.

- De cAnd te-am vlzut, de cAnd gtii tu - cici tu qtii c[ eu te iubesc - gi totdeauna

aceasti riceali cind eqti singuri cu mine. Totdeauna m[ sileqti s[ vorbesc nigte lucruri

pe care nici nu le ascul1i... Egti rea la inim[, Elis!

- Domnule! zise ea stipinindu-se 9i stAnd b[! inaintea lui. Vrei si m[-nve!i cum

trebuie sd mi port?

- $i cu toate astea, zise el incet gi dureros, luna-nfiumuseleazl lumea pentru amo-

rul nostru.

Ea se uiti in sus qi ochii ei umezi de dulci lacrimi strlluceau in luni. El ii cuprinsese

talia gi se uitau amdndoi - nu gindeau nimic. Era ceva atdt de dureros, atAt de fericit in

fa!a, in tot sufletul lor - ai fi rds g-ai fi plins daci i-ai fi vlzut astfel.

in fine incepur-a rdde - doi copii - rAdeau cu lacrimele-n ochi. $i era atit de argintos

rtsul ei gi gurila atdt de frumoas5! - i-atfibiut api din gur[.

- Domnule, zise ea deodati c-o seriozitate mare, astlzi ne-am permis o mullime de

lucruri foarte nepermise - numai astezi, gi-mi pare r[u... ci trebuie si... s[' ' '

- Ei, si...? Iar aceasti minl de pov[luitor... Eu nu sunt copil, Elis... si gtii tu ci nu

sunt... Iaca, de exemplu...

- De exemplu?

- Nu te voi mai stringe de mtni, nu !i-oi mai spune pe nume. .. de azi inainte.

,,o1" gdndi ea in sine cu pirere de r[u, dar ce era s[ ziclL. $ezurl pe banca de piatrl

de lingl portili... Ea-i intoarse spatele gi-qi mugca unghiile... el se uita in om[t... Prost

Iucru!

Ar fi putut sta multl vreme a9a. Nu gtiu... in sfirgit - ea - in sfArgit... Domnia-ei a

fost aceea care - aEa incet - c-un pic de mdnie qi nu prea:

- Ermill

- Audl

- Eu s[-!i spun drept gi s[ nu zici ci nu !i-am spus-o... dar... eu nu te mai iubesc

defel... gi tu mi-ai spus-o azr, ci eu nu te iubesc.

AEaal Ea-gi pusese cer-a in

de ceartd - gi aceste certc. >r-;

- Da! Nu ma iubesti,,. :e

zise el cu amaraciune. \egr:
Tu ai o inima de marmura. . .

n-o inmoaie.

..Lasd, Iasd!" gandi ea ;i z:

- Eu !i-am spus-o, domnr

tie leg[tura dintre noi. Ce cer

- Ce vreau, zise el c-o rri.

numai c[ md iubegti - spune

spune!

- Da! zise ea foafie rc;r. .

- O, astl riceali! Tu ma ,.

datd si vorbegti, c-o bllndete

- Bine, bine! $tiu eul

- Ce gtii tu? Iaca ca nu nta

- Yezi tu, Ermil? zise ea ;
,m api-n vine... ca eu... ci.
Ce-aizice tu daci... dar te rcrs

- Ce?

- Yezitul formal te-am of

- Agal

- Ca s[ mai zici ca eu nu i
-*.inoasi gratie, astazi... a;ia.

igi sim{i cuprinsi talia, inc:

- O! te iubesc... n-ai sr:.r'

..;rimi, sfinlit de cea intd.i sa:

- Tir egti un inger... ildar
Surisul obraznic, ochiul cu,

:.riar linigtea. Ea-gi linea bran

- Mi duc... $i tu eqti un r

- Las' si fiu... Nu te duce

- Trebuie... tu...l AEa-i ;i
.;et gi totusi aga de clar.
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- Ah! niciodatiL.

- $i acuma... am s5-!i aduc ceva din casi... Un dar de ziua ta... Aqa-i?

Ea intri iute, se-ntoarse gi-i aduse o cutie mare... Ei o sciparl jos, dar nu fbcea nimic.. .

era inc-o sirutare.

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acasi. Se agezd dinaintea focului s,i zise

zAmbind:

- Tu eqti un migar!

Deschise cutia. Deasupra era un desemn. El era... i6sat intr-un je!; o femeie... ea, de

dinapoia jelului, ii line ochii cu miinile. El igi ridic[ ochii s-o vad[... 9i un moment i se

p[ru c-o vede. Dar unde s[ fi fost? Dar ce mai era in cutie? Pipugile ce i le dedese de zi:ua

ei doi ani de-a r1ndul. Pe fruntea celei de intdLi era: ,,Bertrand e un mlgar", pe fruntea

celei de-a doua: ,,Gajus nu-gi are minlile toate".

Apoi mai era ceva. O mici carte de notile... impresii din romane, din poezii, scrise

in fiecare zi gi la sfArgitui fieclrei noti{e, ca o incheiere, ca o cugetare asupra adormirei:

,,Ermil, te iubesc!"
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$i induntru se afld voinla, ceafdrd de moarte.

Cine cunoa;te oare tainele voin{ei, ;i tdria ei?

Cdci Dumnezeu nu e decdt voin{a cea mare,

care prin puterea ei pdtrunde toate lucrurile.

$i omul nu se pleacd-n fa{a ingerilor, nici

inaintea morlii intru totul, deckt numai prirt

sldbiciunea ;ubredei sale voin{e.

|oseph Glanvill'

Nu pot, v-o jur, sa-mi amintesc in ce imprejurlri, c6nd sau unde-am intAlnit-o prima

oari pe lady Ligeia. Mulli ani s-au scurs de-atunci 9i mintea mi-a slibit de suferin![. Sau,

poate c[ ag fi in slare acum si-mi amintesc acele aminunte, deoarece intreaga fire a iubi-

tei mele, gi erudilia ei rari, Ei frumuselea ei ciudati Ei totugi calmi, 9i elocvenla ei ce te

migca, gi glasu-i blAnd qi muzical ce te-nrobea - pe nesimlite-n iniml-au pitruns, pe-o

cale fhrl-ntoarcere, pe care eu pe-atunci nu o vedeam 9i nu o-n]eiegeam. imi pare cl-ntAia

oari, qi foarte-adesea dup[-aceea, am vezut-o intr-un strlvechi gi mare orag, plin de

ruine, de lAngl Rin. Sunt incredinlat ci mi-a povestit gi despre ai ei - nu-ncape indoiali'

ci se trigea dintr-o striveche familie. Ligeia! O, Ligeial Pierdut in intrebiri, care mai

mult decAt orice pot sI intunece legiturile-mi cu restul lumii, imi e de ajuns acest dulce

cuvint - Ligeia - qi inaintea ochilor imi apare aceea care s-a dus. $i-acum, in timp ce

scriu, prin minte-mi trece gAndul cd niciodatd n-am ;tiut ce nume avea familia aceleia

ce-a fost prietena, logodnica, tovariqa de invillturi gi apoi solia sufletului meu. S[ fi fost

oare dorinla spusa-n joac[ de Ligeia? Sau poate, ne-ntrebAnd nimic, mi-am tncercat ast-

fel t[ria sentimentelor? Sau, mai curAnd, o toani a mea, o stranie otiandi de romantic pe

altarul celei mai nebune adoralii? $i daci abia de-mi amintesc nedeslugit cAte o intAm-

plare, e de mirare oare c[ am uitat de imprejuririie care au iscat-o sau i-au stat ailturi?

Dar daci vreodati gtiutul duh al fic{iunii, dac[ vreodati ea, palida Ashtophet', cu aripi

de neguri, din idolatrui Egipt, a patronat, precum se spune, clsitoriile sortite nefericirii,

atunci desigur c[ pe-a mea a patronat-ol

1 
Joseph Glanyill - cleric qi filosof engiez; exegelii crealiei lui Poe conslderi textul acestui motto o

inven{ie a autorului"
2 Ashtophet - identificati cu Astarte, Afrodita sau Venus.
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